槭萸

【书摘】Eleven Kinds of Loneliness, by Richard Yates

总以为孤独是种很“高级”的状态,自动退出周遭的喧闹,构建自省、沉潜、静谧的个人空间。然而这十一种孤独,却是残酷描述“被世界抛弃”的孤独,怎么也融入不了世间令人羡慕的热气腾腾的生活,被无视、排挤、拒绝,这些孤独和那些诗意的想象无关,它散发着阴郁、木讷、脆弱的气息。

被另眼相待的转学生,用不堪一击的谎言掩饰自尊,用满墙的涂鸦剧烈释放他的愤怒和压抑;女人坐着出轨情人的车去看望长住医院的丈夫,在定期探望时间她扮演不离不弃的妻子角色,然而同时又从情人寻求慰藉,独自走在深夜她终于崩溃大哭;一位严苛到不近人情的老教师,让孩子们只有5分钟的“圣诞聚会”充满了压抑的尴尬,孩子们战战兢兢拆开礼物橡皮,放假前小学校里的快乐、走廊里的笑声与玩闹,离他们很远、很远;一事无成的中年男人早已习惯于一次次的失败甚至享受着作为失败者的病态的浪漫,被公司炒掉的那一刻他甚至感到一丝轻松,之后却在试图向妻子隐瞒失业的拙劣伪装中煎熬…

无法想象的压抑。无力与生活对抗的渺小个体,懵懂无措之间就被巨大的孤独淹没。

摘抄:

  1. Vincent, perhaps I understand some things better than you think. Perhaps I understand that sometimes, when a person does a thing like that, it isn’t really because he wants to hurt anyone, but only because he’s unhappy. He knows it isn’t a good thing to do, and he even knows it isn’t going to make him any happier afterwards, but he goes ahead and does it anyway. Then when he finds he’s lost a friend, he’s terribly sorry, but it’s too late. The thing is done.

  2. The subway swallowed them, rattled and banged them along in a rocking, mindless trance for half an hour, and disgorged them at last into the cool early evening of Queens. 

  3. Like frustrated suburban wives we fed on each other’s discontent. we became divided into mean little cliques and subdivided into jealously shifting pairs of buddies, and we pieced out our idleness with gossip.

  4. “Can you meet me at the top of the library steps?” she had asked over the phone that morning, and it wasn’t until many months later, after they were married, that this struck him as a peculiar meeting place. When he asked her about it then, she laughed at him. “Of course it was inconvenient--that was the whole point. I wanted to pose up there, like a princess in a castle or something, and make you climb up all those lovely steps to claim me.”

  5. People think you gotta be one of two things: either you’re a shark, or you gotta lay back and let the sharks eatcha alive-this is the world. Me, I’m the kind of guy,'s gotta go out and wrestle with the sharks.


 
   
评论(1)
热度(11)
Each minute is so long that in it there is ample time for contemplation.